她倚靠在天桥的栏杆上，然后用手一撑，一蹦，就坐了上去。
“你在干什么啦？”
我被她吓了一跳，慌慌张张的想拉住、或者是扶住。
今天的风还挺大的，从街的那一端呼啦啦的冲过来，冲乱她的短发，将衣服和身子吹的一晃一晃的，再呼啦啦的冲过去。
“别碰我。”
她被凌乱的头发遮住一半的眼睛看不清表情。
我愣住似的不知该如何似好，最终放弃了纠正的念头，在她边上倚靠上栏杆。
“没事的，安心啦。你总是想很多欸。”
她嬉笑着嘲弄我。
她总是嬉笑着。
我们可能可以算是后来才知道的那个概念，“青梅竹马”。
和她结识大概也是在和现在相似的一个四月，小学的最后一年。
虽然还在没心没肺的玩闹，但是也被母亲按着去上了个补习班。主题好像是当时想当棘手的作文，基本上每次课都会布置一篇各种命题，半命题，开放式——哦好像小学时还没有开放式这个概念——的作文。我总是在那绿色边框的格子纸上随便瞎写百来个字…然后厌了，可能有一半最后都没交。毕竟是小学生，补习班的老师管的并不严格。
然后有一天已经厌了的我在纸上画火柴棍小人，那时候不会认真画画的男孩子们总是会画一些火柴棍小人，还有各种形态。拿弓箭的，拿火箭炮的，双刀的…现在想想仍是饶有趣味。这个先放一边。当时的我还在认真画着呢，突然被一只纸飞机命中了后脑勺。我有些懊悔的转过头寻找纸飞机的来源，毕竟还是上课的时候，是谁这么“嚣张”？
我一扭头，然后就看见了她。
她和周围的人仿佛格格不入的发着光，和现在一样在嬉笑着，双手合十在面前向我点了点头表示道歉。
我拆开落在背后的她的纸飞机。里面当然一个字都没有。
余下的没几节课，我就坐在了她的旁边。有时候一起认真（确切的可能说是她不知道为什么认真起来我也只好认真），有时候一起玩闹。
后来长大了点我问起她这事，她说“当然是看有趣的题目就认真写啊”。
当然那时候我还没办法分辨什么是有趣的作文题。
等到真的熟悉，是在那个秋天，虽然9月天气大部分都很热，但是初中新开学报道的那天却意外的凉爽。天气预报说是什么过境冷空气…我可能永远都搞不懂是为什么，只知道一年一年的夏天都在变热，一年一年的冬天都在变冷。这种变化可能永远都没有尽头。
开学报道的时候的初中生，对于新的环境没有什么差异的忐忑并且好奇，走入陌生的校门，路过后来几年中已经无比熟悉的庭院和大树，一楼的一年级三班。
然后我又看见她了。
她坐在前排，仿佛毫不惊讶似的对刚进门的我露出笑容。
“你来了呀。”
你..你也在啊。
或许就是从这第一瞬间的相识开始，别扭的初中生活就此定下了基调。会欺负喜欢的女生的小屁孩们散播出了谁喜欢谁的八卦，然后以此为笑话到处嘲弄着。我在那时当然也不过是别扭的小屁孩，一边否认着，一边小心翼翼的注视着她。
早熟的女生们飞快的窜着个子，也长了个性。她尽是一些稀奇古怪的鬼点子。玩闹一般的报复开玩笑开过头的小胖子，在分数很低的考卷上模仿家长的签名，假装请假，逃了课去不远的少年宫玩（没有合适理由的我因此被狠狠的修理了一顿）。
玩闹的日子就这么一天天的过，你别说，还挺开心的。那是朦胧的心中和她在一起的那些时光。
——直到有一天我和她下课了在小公园见面，她莫名其妙哭了起来。
她说，她喜欢上一个笔友。有些月数了。今天收到了新的信。
她说，他拒绝了她的告白。
我的心里也好像有点难过。
从那以后的日子里虽然看起来和以前没两样，偶尔被她的鬼点子害惨，偶尔遇见开心的事，一起哈哈大笑，但是大概，一直拉着我们两个的距离的其中的某根绳子，断开，接不回来了。我看着她喜欢上新的男生，有时候洋溢着笑脸，有时候觉得无聊把对方甩了，有时候对我哭泣，有时候沉默。她就像一颗乱跑的彗星，有时近有时远的从不同的行星旁穿过。
至于我，我大概只是彗星不远的一颗被吸引的石块。在那里。一直站在那个地方。
初中的时光就这么流过，中考的时候她刚好处于低落期（嗯可能是因为一个隔壁区的男生），没有到同一所高中。
然后引力就更稀薄了。
她依旧给我很多的鬼点子，喊我去他们学校，偷偷在升国旗的杆子上升上气球，用粉笔在操场上画很淡的神话中的图案（结果甚至没有人发现）。她依旧是那玩世不恭、感情充沛的女生。
但是可能和我终于赶上的个头一样，假装成熟的心也开始失去了这股追求趣味的劲。
我拒绝了她最后的那个点子，是个将废纸做的纸鹤在体育场放飞的点子。对她说“别总是拉我做这种事啦”。
我还做了过分的事情。将她的纸鹤打落散在了地上。
她好像很伤心，那是和平时，以前那些伤心所不一样的表情。她还是咧开嘴笑了。
抱歉。
我们就此中断了联系。
后来她的事情我大多是听到别人说的，或者是在比如说朋友圈，不经意间的看到。
和男生交往，去遥远的省份学美术，纹身，分手，爱上新的人。一颗石块对于飞奔的彗星来说，大概是无关紧要的，也确实是无关紧要的吧。
后来她写了篇文。
说遇到了很好的人，说生了孩子，说结婚了。虽然以前的日子很混乱，但是现在很幸福。
她的文笔从小学开始，从我第一次认识她开始，就一如既往的好。
四月。四月一日。
隔了数年后我又遇见了她。
她还是短发，还是娇小的身子，还在嘻嘻的笑着，我分辨不出来的笑容中是否有的其他的成分。
她说好久不见了呀，然后我们就在天桥上闲聊。今天的风虽然很大，但是凉丝丝的很舒服。
和以前相反的，这次大概大部分都是我在说。我说过了没有什么色彩的大学生活，我说过了没有什么色彩的社会人生活，我说有时候会想起你。
她还是只是笑着，偶尔擦着边，迎合我一下，似乎主要的精力都放在了从天桥栏杆上远望着，正在落下的太阳。
我仿佛是为了填补那些断落的时光，努力、焦急的找着能说的话，一直到太阳彻底落下的那一时刻。
她从栏杆上跳下，对我说：
你一开始画的那些火柴棍小人，我还满喜欢的。
她就这么离去了。其他的什么都没说。我甚至不知道是否真的有再次遇见她。是否是我日常归途中，天桥上的幻影，还是说不过一场普通的梦。
我回到家，打开电脑，将这件事写了下来。
然后关闭电源，沉沉睡去。
后记：这是写给G+关闭前的最后一个三题故事。虽然并不怎么玩，和G+上的人也并没有熟悉，只是写了几个三题。但是我还蛮喜欢那里的。
一个是喜欢那里消息的展现形式，方便长文，也方便配图。但是终究是死了。
终究还是死了。
总有聚散离合。
回到本文的话题，原本是想写一个“四月的社畜的幻梦”，写着写着反而变成了一个她的故事。那也就这样吧，虽然有些难过，但是不讨厌。